很早就传到西方的丝绸、瓷器和字画，无非是供人欣赏的小玩意儿，成不了什么大气候。惟有中国茶，活到了现代，那若有若无的香气和沁人心脾的苦涩，滋养着不同肤色的干涸人生。
　　茶的魅力在于清淡、浅香，在于接近人生况味的苦涩、隽永。林语堂说：“妓女有资格喝茶的，她们便是中国诗人学者所宠爱的人了。”足见，茶的个性魅力，它是醒目的旗帜招认情投意合的朋友、趣味相近的远亲，茶杯一端，皆是同道中人。可惜，晚清时代，鄙陋的西方人还傲慢地撇嘴呢，他们认定：“看中国人的‘吃茶’，就可以看到这个国度无救。”
　　当然，中国茶也有知音。英国作家狄更斯就是一个，他断言：“茶，将永远成为知识分子所爱好的饮料。”湖畔诗人柯勒律治也曾慨叹：“为了喝到茶而感谢上帝！没有茶的世界真是难以想象——那可怎么活呀。我幸而生在有了茶之后的世界。”以英国为精神故乡的美国小说家亨利·杰姆士也说：“人生最舒畅。莫如饮下午茶的时刻。”18世纪的柴斯特顿勋爵干脆在《训子家书》里写道：“尽管茶来自东方，它毕竟是绅士气味的；而可可则是个痞子、懦夫，一头粗野的猛兽。”
　　咖啡馆里住着西方生活的情调，中国茶馆里却住着全世界文人的精神。时隔不久，西方人向中国茶翻白眼的年代就过去了。那些爱茶的人，千里迢迢地跑来，多半是寻梦的。细雨江南、白雾峰顶，这个山水婀娜、神鬼莫测的国度就是一座天然的大茶园：西湖龙井（绿茶）、云南滇红（红茶）、安溪铁观音（乌龙茶）、君山银针（黄茶）、贡品白毫（白茶）和西双版纳普洱（黑茶）……无论钟鸣鼎食的豪门，还是蓬门荜户的百姓，都养得起一只青瓷茶盏。新茶初成，丰腴的叶片在滚水里旋转、沉浮，浑圆饱满的茶汤，或如翡翠，或似琥珀，日月的精华与山川的滋味一起浸润着舌尖和味蕾。
　　《红楼梦》里有副对联很雅致：“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉。”诗书画，粥酒茶，这就是中国人传统的生活内容。袅袅的香气弥漫了几千年，从历史中来，又从市井茶园、文人书斋飘送到遥远的欧美，一闻到这种代表东方文明的香味，喝惯了可可与咖啡的人们便迅速醉倒了。据萧乾的《茶在英国》介绍：“茶叶似乎是17世纪初由葡萄牙人最早引到欧洲的……英国的茶叶起初是东印度公司从厦门引进的，17世纪40年代，英人在印度殖民地开始试种茶叶，那时，可能就养成了在茶中加糖的习惯。”据说，即使在“二战”那样物资困乏的时期，法国人定量配给咖啡，英国人则要的是茶，还有一点点糖。茶成了欧洲人的“主心骨”，他们只能跟着茶香如醉如痴地行走，这不是本土的历史与遗传；而是异域文化的征服和同化。中国的极品茗茶很快脱颖而出，杯中的市井气息，慢慢泡成了贵族格调。
　　2006年，摩纳哥世界顶级奢侈品展览(Top MarquesMonaco)开幕，各国纷纷摆出最名贵的产品集体“练摊儿”。以往，这等好事早被法国、英国、美国、瑞士和意大利等“国际大腕”瓜分了，即便中国人到场，也只能眼巴巴地咽唾沫。这次，来者不善，势在必得。一小包儿绿茶，名曰“竹叶青·论道”在全场大出风头，就像90年前，“茅台酒”操着生涩的贵州话震惊了巴拿马一样，如今，“竹叶青”又打着中国的旗号，独自闯进了跑车、游艇、飞机、手表……争奇斗艳的竞技场上。清茶一盏，琴音如缕，包括摩纳哥亲王在内的各国名流第一次见识了“中国式的奢侈”。指山川灵秀、日月精华来卖，偕东方神韵、儒道智慧共栖，西方人只能在心里画“十字”——惊愕，叹服……
　　提起“竹叶青”，便会自然而然地联想到同名同姓的中国药酒；茶中的“竹叶青”，可不是偷来的荣耀，论出身与资质，它是一等一的品貌，根本用不着向谁借光。说到门第，还有一段故事。
　　1964年初春，国务院副总理陈毅途经四川，取道峨眉山，在山腰的万年寺里小坐。住持方丈泡来一杯新出锅的绿茶款待，陈毅捧在手上，甜润馨香的气息立刻扑面袭来。陈毅深知碰上了好茶，连忙轻呷了两小口儿，果然与众不同，清新甘醇、齿颊留香，顿觉心旷神怡，满口生津。老总亮起眼睛追问：“这茶，出自何处呀？”老和尚答道：“就在寺院左近，不过是峨眉山里的土产，明前采摘，月下烘焙，一点山野风味。”陈毅又问：“此茶啥个名字呢？”方丈说：“土生土长，还没有名字呢！请您赐一个吧。”陈毅仰天大笑，谦辞道：“我是俗人、俗口、俗语，登不得大雅之堂。”客气了许久，方丈也不答应，经过敦请再三，陈毅便兴致勃勃地说：“我看这茶叶形似竹叶，清秀悦目，就叫‘竹叶青’吧！”就这样，香茗、美酒各得其所，彼此都有了一个充满诗意的名号。
　　“竹叶青”，钟灵毓秀，只拣山势雄伟、风景秀美的地方生根发芽。峨眉山腰，月朗风凉，白龙洞、黑水寺一带正合“竹叶青”落脚。这里云雾缭绕，茂林修竹，颇有君子之风。茶，心性极高，不肯与杂七杂八的植物“酱在一起”。它天生就喜欢冰清玉洁、仙风道骨的所在。
　　“论道”，一个哲学味儿十足的名号，她是千锤百炼的“竹叶青”——极品嘛，当然是秀外慧中：扁条的身条儿，两头尖细，形似竹叶。一入茶盏，立刻香气缥缈，汤色清明。挪开紫砂壶，也躲避青花瓷，单单用一只光滑的玻璃杯冲泡。那种匀称的形体、娇嫩的颜色、萦绕的香气……只能说，手上是一杯可以品尝、滋润肺腑的艺术品。
　　还是要看选料，“论道”能从强手如云的名品堆里脱颖而出，必然有着独到之处。据说，区区500克“论道”，是从500万颗明前独芽中精心筛选出来的，品相条件极为苛刻：必须细嫩、完整，叶形卷曲达到一致的弧度。那些用于“海选”的独芽“母本”，产自峨眉山茶园的特殊区域，园内土壤，活活地培育了十年——整整一代人的心血啊。“论道”的鲜叶十分细嫩，制作工艺也很精细。比如：采摘，一般在清明前三五天，形体绝不潦草，一芽一叶或一芽二叶；随后再优中选优，锁定鲜叶嫩匀的茶叶。下几道工序是：摊放晾晒、高温杀青、三炒三晾……炉火渐旺，炒茶靠得是手的触觉，抖、撒、抓、压、带……每一种手法都不能省略，叶片的表情是骗不了人的。干燥了，茶叶扁平顺滑、翠绿显毫，形似竹叶，一枪一旗，凑近鼻翼，还能嗅到浅淡的栗香。
　　鲁迅先生是绍兴人，自然爱茶，他说：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。不过，要享这‘清福’，首先须有工夫；其次，是练习出来的特别的感觉。”以好苦茶而闻名的周作人则说：“喝茶以绿茶为正宗……我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在鉴赏其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。”行而上的精神满足，彻底超越了世俗的口腹之欲。或许，妙玉所谓“一口、两口、三口”的笑谈才是茗茶不老的生命与文化妙谛。中国极品绿茶的精神内涵也囊括了这层意思。“竹叶青”扎根于中国古老的哲学理念，它融合了儒家的“热情入世”和黄老的“出世无为”，这两种智慧又派生出“茶禅”文化的无限魅力。一盏茶，“云在青山月在天”，可以稀释痛苦，也可跻身富贵。中国式的奢侈并不在乎一两“论道”价值几千美元，强调的是解释人生与参悟生活的境界。
　　中国茶，终于从茅檐草舍的坊间跨入了金碧辉煌的西方殿堂，那里耸立着巍峨的“罗马柱”和“青铜雕塑”。哈！谁曾料到，一只“口口相传”的茶盏居然也能如此雍容华贵，飘散着千年不绝的诱人清香。